環繞著鹽田的小鄉村，以王爺廟為全村中心。兒孫陸續誕生，或該含飴弄孫的妳，仍在廟口賣著零食水果，挑起周家的重擔。
小雜貨店裡有妳自己做的粿，用酸梅粉凍的冰棒，還有小村信仰所需的各式水果金紙。

清晨，妳會搭著早班興南客運到市場，一個人用扁擔籮筐挑回水果。小時候總是愛跟，跟在妳身後，看妳沿著巷弄叫賣。
那根磨到精光的竹扁擔最引人注目，平倚在妳肩上，隨著妳的步伐上下晃動。看來老舊細軟的竹扁擔，無論多晃都不會斷裂。
沒想到同樣身材瘦小的妳，一挑數十年。

這擔的確難擔，這些是自懂事起，我對妳的印象。

據說，那些籮筐以前是用來擔鹽的，比糕粿水果更沈甸許多的粗鹽。

在那個偷擔鹽去賣，被發現會被打得半死的年代，阿嬤就開始靠著它討生活了。
『彼當準巡察四介找，我一咧郎躲在溝仔邊，等到天亮才又累又餓的走回家』
這是我在你身上，聽過最緊張也最心酸的一個故事。

對多數人而言：<鹽田兒女>只是部得獎小說; 對我這個七股子孫來說：這是我家阿嬤的故事，精彩的足以再寫續集。

鹽田總是苦鹹，煽海風呷鹽土的兒女，命運也多乖舛。
六年前，因為照顧阿公積勞，妳終於病倒。再下病床時，妳已經扛不起那個家庭，而終於能放下那擔，順理成章讓爸跟阿叔盡孝道。
ㄧ場病後，瘦小的妳更佝僂，只是天生的生意腦袋依舊靈活。妳吃到美味的食物喜歡追問價錢，我們也就當做數學習題考妳。
端午節時，因為想念妳包的肉粽，執意買回材料請妳教我們包，多少也希望妳能找回過生活的意義跟趣味。

今年，是妳失去那繫絆了一甲子的老伴，重新生活的第五年。
去年，家裡重新裝潢，將妳的房間改裝成和式房，想給妳更舒服的靜養環境。加上前陣子求婚成功，農曆年ㄧ見到妳，就是告訴妳要準備坐大位，喝我的喜酒。

一桌年夜飯，就算我怎麼溝請，妳還是吃了幾口就放下，食慾越來越差，甚至連最愛的甜食都不再引妳興趣。
最後反而是紅包讓妳開懷，開心的讓我幫妳跟Open將紅包拍了一張照。

我們笑妳像是個老小孩般，要妳壓在枕頭下。這個紅包跟合照，是我印象妳生前最後一次妳的笑容。

『 阿嬤，妳安心啊去，妳歸身軀攏已經好了，可以無煩無腦，無病無痛，就親像妳少年時欲去打拼。』
『 阿嬤，妳欲去一個沒有海風鹹土的世界作仙了，我們會買你尚愛呷的仙草冰給妳，你想要吃多少攏無要緊。 』
『 阿嬤，我們會記得妳對我們的疼愛，會學習你勇於承擔的精神，就好像你還在我們身邊一樣 』
『 阿嬤，妳說妳擔一世人，現在妳會凍好好休息，毋免為著我們這些子孫操煩，你安心啊走 』

延伸閱讀

• 2012/04/22 -- What’s the big issue of me? (0)
• 2011/04/03 -- 敘舊 (0)
• 2010/10/13 -- 而立軒言 (0)

在清晨的高鐵上開始計畫這臨時的佳節 ：該去幫老爸買件排汗衫ˋ、幫老媽去好市多買不傷手的洗碗精，還得補給每天想念的南部美食。

窗外還可以看見嘉南平原的綠意，微暗的天色以及還算平靜的雨。

數個小時之後，颱風登陸，雨水開始肆虐這片平原，一直到今晚都仍未歇。

所有的計畫都泡了湯，包括街道與莊稼。發不動的車到不了遠方，所有的禮物跟餐廳都只能留在計畫。

也因為這樣，風雨把我們留在溫暖的家，沒有人亂跑，全家得以一起用餐吃飯。
店裡滯銷的鮮貨擺滿午飯的餐桌，沒有泡麵也可以喝到熱湯；晚餐沒菜時就多煎幾個醬油荷包蛋，半熟蛋黃圓滿詮釋家的滋味。

最重要的是心靈的平安，不需要從異鄉的電視新聞裡遠望家鄉，也不必從話筒中安撫兩老的顧盼。唯一擔心的是螢光幕上鄰近地區的災情，身處災區之中，只能衷心期盼這場已經成為暴雨的甘霖，早點退去。

這遇水而發的8月8，讓人知足也使人神傷。

延伸閱讀

• 2012/02/15 -- 阿嬤 (2)
• 2009/01/28 -- 鹽分地帶 (0)
• 2009/01/24 -- 返鄉 (0)

昨天是初二，回到睽違的七股頂山阿嬤家，是阿公過世兩年後我第一次回來。趕在日落前回到家鄉，懂事後就未曾變過的鹽分地帶景象，蒼涼依舊。

從青鯤鯓帶回解愁的蚵嗲和鹹水吳郭魚，坐在阿嬤旁邊陪她吃完。聊著尾牙抽中單車的幸運，邊塞了個紅包到老人家口袋中。異鄉遊子的掛念，都在這一刻獲得靜止。

心裡還記著來程時鹽田底線上的餘暉，拎著相機想去海邊捕捉卻也趕不及。頂著鹹風還是拍下幾張塭邊暮色，兩張舢板排排靠岸。若來年鮮蚵的產能也跟上不景氣，它倆也否會放無薪假?

從沒落小漁村離開的子孫們，卻好像仍未離開過鹽田，來到城市，只是苦鹹的不再是海水，重擔的不是籮筐罷了。

給自己打打氣，要繼續擔下去，流著鹽份血液的兒女。

延伸閱讀

• 2009/01/24 -- 返鄉 (0)
• 2007/11/25 -- 四隻草蝦的台灣之旅 (0)
• 2012/02/15 -- 阿嬤 (2)

延伸閱讀

• 2009/01/28 -- 鹽分地帶 (0)
• 2007/11/25 -- 四隻草蝦的台灣之旅 (0)
• 2012/02/15 -- 阿嬤 (2)

這四隻大草蝦的市價應該是不斐，每一隻的價錢大概可以在竹北吃一個便當，還是菜鳥上班族的我，更不可能去竹北的海鮮餐廳點上四隻來吃。

而我遠在高雄的寶貝老爸，親自下廚把這些海鮮珍饈煮熟後，再跟我寶貝老媽一起去7-11寄了冷藏宅配到新竹，最後在今天早上11點由我弟簽收之後，從竹東再騎15分鐘的機車，把他送到竹北的小鎖家。

我想：如果＜一件T恤的全球之旅＞講的是全球化經濟，那這些巨無霸草蝦的台灣之旅背後就是一段可愛又感人的親情。

我拿到手上的蝦還是冰涼紅艷的樣子，四隻擠一擠擺在電鍋蒸盤上，整個排滿。
牠們真的超級大的！我實在有點捨不得吃牠們，因為我猜我家那一雙寶貝老父老母，自己一定沒留半隻。

我突然浮現一個有點蠢的想法：下禮拜五回高雄，要不要搭高鐵把其中兩隻再帶回去….

草蝦若有情，會不會笑我痴？

延伸閱讀

• 2009/01/28 -- 鹽分地帶 (0)
• 2009/01/24 -- 返鄉 (0)
• 2012/02/15 -- 阿嬤 (2)