Feb 15

妳今年83了。
從18歲嫁給阿公之後,妳就一直住在那個貧瘠的村裡。

環繞著鹽田的小鄉村,以王爺廟為全村中心。兒孫陸續誕生,或該含飴弄孫的妳,仍在廟口賣著零食水果,挑起周家的重擔。
小雜貨店裡有妳自己做的粿,用酸梅粉凍的冰棒,還有小村信仰所需的各式水果金紙。

清晨,妳會搭著早班興南客運到市場,一個人用扁擔籮筐挑回水果。小時候總是愛跟,跟在妳身後,看妳沿著巷弄叫賣。
那根磨到精光的竹扁擔最引人注目,平倚在妳肩上,隨著妳的步伐上下晃動。看來老舊細軟的竹扁擔,無論多晃都不會斷裂。
沒想到同樣身材瘦小的妳,一挑數十年。

這擔的確難擔,這些是自懂事起,我對妳的印象。

據說,那些籮筐以前是用來擔鹽的,比糕粿水果更沈甸許多的粗鹽。

在那個偷擔鹽去賣,被發現會被打得半死的年代,阿嬤就開始靠著它討生活了。
『彼當準巡察四介找,我一咧郎躲在溝仔邊,等到天亮才又累又餓的走回家』
這是我在你身上,聽過最緊張也最心酸的一個故事。

對多數人而言:<鹽田兒女>只是部得獎小說; 對我這個七股子孫來說:這是我家阿嬤的故事,精彩的足以再寫續集。

鹽田總是苦鹹,煽海風呷鹽土的兒女,命運也多乖舛。
六年前,因為照顧阿公積勞,妳終於病倒。再下病床時,妳已經扛不起那個家庭,而終於能放下那擔,順理成章讓爸跟阿叔盡孝道。
ㄧ場病後,瘦小的妳更佝僂,只是天生的生意腦袋依舊靈活。妳吃到美味的食物喜歡追問價錢,我們也就當做數學習題考妳。
端午節時,因為想念妳包的肉粽,執意買回材料請妳教我們包,多少也希望妳能找回過生活的意義跟趣味。

今年,是妳失去那繫絆了一甲子的老伴,重新生活的第五年。
去年,家裡重新裝潢,將妳的房間改裝成和式房,想給妳更舒服的靜養環境。加上前陣子求婚成功,農曆年ㄧ見到妳,就是告訴妳要準備坐大位,喝我的喜酒。

一桌年夜飯,就算我怎麼溝請,妳還是吃了幾口就放下,食慾越來越差,甚至連最愛的甜食都不再引妳興趣。
最後反而是紅包讓妳開懷,開心的讓我幫妳跟Open將紅包拍了一張照。

我們笑妳像是個老小孩般,要妳壓在枕頭下。這個紅包跟合照,是我印象妳生前最後一次妳的笑容。

『 阿嬤,妳安心啊去,妳歸身軀攏已經好了,可以無煩無腦,無病無痛,就親像妳少年時欲去打拼。』
『 阿嬤,妳欲去一個沒有海風鹹土的世界作仙了,我們會買你尚愛呷的仙草冰給妳,你想要吃多少攏無要緊。 』
『 阿嬤,我們會記得妳對我們的疼愛,會學習你勇於承擔的精神,就好像你還在我們身邊一樣 』
『 阿嬤,妳說妳擔一世人,現在妳會凍好好休息,毋免為著我們這些子孫操煩,你安心啊走 』


lock發表於 2012 February 15, at am 1:50
標籤: ,
人氣: 2,266

Aug 09

在意外得到今年第一個颱風假後,決定收拾行囊,追風回家鄉。

繼續閱讀 »


lock發表於 2009 August 9, at am 12:52
標籤:
人氣: 1,785

Jan 28

聽著窗外的蛙鳴,景觀是冬天休耕的乾地及田埂上那排路燈,氣溫大約是18度吧,我在暈黃的燈下用小E敲下這篇文章。

昨天是初二,回到睽違的七股頂山阿嬤家,是阿公過世兩年後我第一次回來。趕在日落前回到家鄉,懂事後就未曾變過的鹽分地帶景象,蒼涼依舊。

從青鯤鯓帶回解愁的蚵嗲和鹹水吳郭魚,坐在阿嬤旁邊陪她吃完。聊著尾牙抽中單車的幸運,邊塞了個紅包到老人家口袋中。異鄉遊子的掛念,都在這一刻獲得靜止。

心裡還記著來程時鹽田底線上的餘暉,拎著相機想去海邊捕捉卻也趕不及。頂著鹹風還是拍下幾張塭邊暮色,兩張舢板排排靠岸。若來年鮮蚵的產能也跟上不景氣,它倆也否會放無薪假?

從沒落小漁村離開的子孫們,卻好像仍未離開過鹽田,來到城市,只是苦鹹的不再是海水,重擔的不是籮筐罷了。

給自己打打氣,要繼續擔下去,流著鹽份血液的兒女。


lock發表於 2009 January 28, at am 3:26
標籤: ,
人氣: 1,456

Jan 24

這是今天的msn暱稱:長假計畫: 高雄美食吃一輪,南國冬陽曬兩番
這是返鄉前的一週天氣預報,在冰冷失溫的城市裡,還有什麼比看到這張預報還令人興奮的事呢?抽起行囊裡的毛衣,把羽毛外套掛回衣櫃裡,明天我要帶著好心情回故鄉。


lock發表於 2009 January 24, at am 1:46
標籤: ,
人氣: 1,393

Nov 25

還記得在中壢唸書的時候,我老媽給我寄了一床大棉被,我打開棉被,掉出兩碗統一麵的故事。沒想到三年後,這兩碗統一麵已經升級,變成了四隻大草蝦。

繼續閱讀 »


lock發表於 2007 November 25, at pm 10:28
標籤: ,
人氣: 2,036