Apr 22
Feb 15
妳今年83了。
從18歲嫁給阿公之後，妳就一直住在那個貧瘠的村裡。
環繞著鹽田的小鄉村，以王爺廟為全村中心。兒孫陸續誕生，或該含飴弄孫的妳，仍在廟口賣著零食水果，挑起周家的重擔。
小雜貨店裡有妳自己做的粿，用酸梅粉凍的冰棒，還有小村信仰所需的各式水果金紙。
清晨，妳會搭著早班興南客運到市場，一個人用扁擔籮筐挑回水果。小時候總是愛跟，跟在妳身後，看妳沿著巷弄叫賣。
那根磨到精光的竹扁擔最引人注目，平倚在妳肩上，隨著妳的步伐上下晃動。看來老舊細軟的竹扁擔，無論多晃都不會斷裂。
沒想到同樣身材瘦小的妳，一挑數十年。
這擔的確難擔，這些是自懂事起，我對妳的印象。
據說，那些籮筐以前是用來擔鹽的，比糕粿水果更沈甸許多的粗鹽。
在那個偷擔鹽去賣，被發現會被打得半死的年代，阿嬤就開始靠著它討生活了。
『彼當準巡察四介找，我一咧郎躲在溝仔邊，等到天亮才又累又餓的走回家』
這是我在你身上，聽過最緊張也最心酸的一個故事。
對多數人而言：<鹽田兒女>只是部得獎小說; 對我這個七股子孫來說：這是我家阿嬤的故事，精彩的足以再寫續集。
鹽田總是苦鹹，煽海風呷鹽土的兒女，命運也多乖舛。
六年前，因為照顧阿公積勞，妳終於病倒。再下病床時，妳已經扛不起那個家庭，而終於能放下那擔，順理成章讓爸跟阿叔盡孝道。
ㄧ場病後，瘦小的妳更佝僂，只是天生的生意腦袋依舊靈活。妳吃到美味的食物喜歡追問價錢，我們也就當做數學習題考妳。
端午節時，因為想念妳包的肉粽，執意買回材料請妳教我們包，多少也希望妳能找回過生活的意義跟趣味。
今年，是妳失去那繫絆了一甲子的老伴，重新生活的第五年。
去年，家裡重新裝潢，將妳的房間改裝成和式房，想給妳更舒服的靜養環境。加上前陣子求婚成功，農曆年ㄧ見到妳，就是告訴妳要準備坐大位，喝我的喜酒。
一桌年夜飯，就算我怎麼溝請，妳還是吃了幾口就放下，食慾越來越差，甚至連最愛的甜食都不再引妳興趣。
最後反而是紅包讓妳開懷，開心的讓我幫妳跟Open將紅包拍了一張照。
我們笑妳像是個老小孩般，要妳壓在枕頭下。這個紅包跟合照，是我印象妳生前最後一次妳的笑容。
『 阿嬤，妳安心啊去，妳歸身軀攏已經好了，可以無煩無腦，無病無痛，就親像妳少年時欲去打拼。』
『 阿嬤，妳欲去一個沒有海風鹹土的世界作仙了，我們會買你尚愛呷的仙草冰給妳，你想要吃多少攏無要緊。 』
『 阿嬤，我們會記得妳對我們的疼愛，會學習你勇於承擔的精神，就好像你還在我們身邊一樣 』
『 阿嬤，妳說妳擔一世人，現在妳會凍好好休息，毋免為著我們這些子孫操煩，你安心啊走 』
Sep 29
「伊講情人欲愛無勇氣，才來用字騙分開」
這是1999年，黃乙玲演唱的「無字的情批」，歌中沒有勇氣的男人，放下苦候的女人，留下表心跡的情書，再也沒有回頭。而今年，海角七號這部電影，同樣也講了一個：關於阿嬤的情書故事。
不同的是，劇中的阿嬤，直至一甲子後，才收到了他的答案。
阿嬤收到情書這幕出現時，不知道你是不是也跟我一樣，期盼能看見阿嬤的反應？寄望導演給我一個交代？
我總是思忖著：多年後才收到這七封情書的阿嬤，曾有恨嗎？還有愛嗎？還是已經釋懷？是不是該滴下遲暮的淚水？抑是望著照片中少女的自己，因為形象在愛人心中永遠青春，而淺笑了起來。
我相信：導演是故意沒有把這個鏡頭拍出來的。因為連薄淺如我的影迷，都知道下個鏡頭可以輕易的把觀眾帶往掉淚、喟嘆、或者滿意微笑的情緒中。只要出現阿嬤淚水滑落佈滿皺紋的臉龐，或是乾弱颤抖的雙手將信掉落，那我一定會很捧場的把懸在眼角的鹹水傾倒出來。
當然，魏導就是沒有交代。沒有交代的留白，是可以自己填上的。在我想像中填入的，是這首「無字的情批」。
阿嬤一定曾經不甘心吧！如歌詞所寫：「不甘心付出，為伊哮歸暝」！
但經過了幾十年，再多不甘也已封藏。
歌詞中當年收到的情書，也「經過幾十年不曾拆開」，因為阿嬤「她講寫字不如相思」。
而友子阿嬤沒有收到信的相思跟遺憾，在多年後拆開這些情書，看見這些內容後，一定會得到補償。
這容不下愛情的海洋
至少還容得下相思吧！
友子，我的相思你一定要收到
這樣你才會原諒我一點點
我想我會把你放在我心裡一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉折點上
一定會浮現…
真摯的文字，是情書動人美麗之處，也是寄付之中的相思雋永之處。
而這沒有淵源的兩個故事，一則以詩歌，一幕以光影，藉著情書為主線，各自苦美。
情書，成就了動人的愛情，也貫串了這部2008年最感動我的電影。
Jan 04
2001年在系刊的投稿，換過幾次硬碟後，電腦裡已經沒有備分。
當年用Netterm在plan一字一字敲下的文章，原來還悄悄的躺在精華區。
世故了以後，突然想念起20歲那個：心思、筆觸都純粹的男孩了……
轉到www來，除了懷舊，就當作是是存在硬碟的另一種形式吧。
Apr 21
買了紅豆餅跟清心給你帶著
還有五分鐘，往竹南的火車要開
我站在車窗外
該交代的似乎都已經交代
於是只有隔窗對望，楞楞的發著呆
你拿起手機撥著
不久我的手機響起來
「可不可以叫火車不要開」你扁著嘴說
我苦苦的笑
但眼淚撲簌簌掉下來
我說「你最乖，火車如果不開，未來怎麼來？」
Dec 04
在入夜的連集合場
頂一分短髮
握木槍 喊殺
我們 無意與任何人為敵
只是知道義務
總要有人盡
而那奮力的每一刺
氣 刀 體一致
任汗流眼眶 在鼻尖滑
沒有人擦
讓汗恣意
就是想證明
年輕的軀殼裡 還有多少力氣
只是想證明
三四五六年級可以 我也可以
2005 12 01 國管院書桌前
Sep 21
思念築成一道二元聯立方程式
常數是通話的時間
以秒計
時間越小 對你的掛心怎麼少
就當作是預習
在沒有你的空氣裡練習呼吸
在不自由的空間中鍛鍊本心
我兀自求解
還盼是日
你毋須再面對這難題
於你旅日的第三天
我在千公里外的螢幕前
掛念
倉皇失措的掛念
最近迴響